Duke Ellington

Il suono di Duke Ellington non somiglia a nessun altro: non è solo jazz, né solo musica statunitense, ma qualcosa che trascende le etichette. La sua orchestra non suonava brani, ma paesaggi sonori in cui ogni strumento — dalla tromba di Cootie Williams al sassofono di Johnny Hodges — aveva una personalità propria. Registrò oltre mille pezzi, ma il suo non era accumulare opere: era trasformare ogni nota in un personaggio. "It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)" non è un tema come un altro, ma un manifesto: lo swing non è un ritmo, è un atteggiamento che lui trasformò in linguaggio universale. E quando Juan Tizol gli portò "Caravan", non aggiunse solo un tocco spagnolo al jazz, ma dimostrò che la musica poteva viaggiare senza perdere la sua essenza.

Alla fine degli anni Trenta, tutto cambiò con l'arrivo di Billy Strayhorn. Non fu un rimpiazzo, ma un socio creativo che rimase quasi trentacinque anni. Insieme crearono suite lunghe e pezzi brevi, ma soprattutto scoprirono come tirare fuori il meglio da ogni musicista. In quel periodo, l'orchestra brillò con il basso di Jimmy Blanton e il sassofono di Ben Webster, due pilastri che le diedero un peso e una profondità che molti cercano ancora di imitare. Dopo un paio d'anni in cui il riconoscimento calò, nel luglio 1956 la loro esibizione al Newport Jazz Festival li riportò al centro della scena. Il pubblico non applaudì solo: si alzò in piedi. E da allora, le tournée mondiali non si fermarono più.