Bing Crosby

Se c'è un suono che ha definito il passaggio dallo swing alle prime registrazioni in studio con il microfono ravvicinato, quello è il timbro di Bing Crosby. La sua voce, limpida e calda, si appoggiava a un fraseggio rilassato che molti hanno imitato in seguito, da Frank Sinatra a Elvis Presley. Non era solo un cantante: con il microfono in mano, rivoluzionò il modo di registrare, usando tecniche che oggi sembrano scontate ma che negli anni Trenta erano innovative. Incideva le sue canzoni in brevi take, le montava in seguito e ripeteva le frasi finché il fraseggio non suonava naturale, come se stesse parlando invece di cantare. In questo modo riuscì a trasmettere il suo stile intimo — quasi come se cantasse per una sola persona — a milioni di ascoltatori attraverso la radio e i dischi.

Il suo momento più alto nel cinema arrivò con Going My Way, in cui interpretò il padre Chuck O’Malley e si aggiudicò l'Academy Award come miglior attore nel 1944. Ma non fu solo un successo al botteghino: nello stesso anno guidò la classifica delle star più redditizie e ripeté l’impresa per cinque anni consecutivi. Non si accontentò di recitare: nel 1948, i sondaggi lo indicarono come l’uomo più ammirato degli Stati Uniti, davanti a figure come Jackie Robinson o addirittura il Papa Pio XII. Nel frattempo, i suoi dischi occupavano più della metà delle ore di musica trasmesse dalle radio nordamericane ogni settimana.