Siamese Dream

Il peso delle aspettative gravava su di loro. Dopo il successo inaspettato di Gish nel 1991 e l’impatto di Nevermind dei Nirvana, venivano paragonati ai "prossimi Nirvana", e la pressione era insostenibile. Chamberlin combatteva la sua dipendenza, Iha e Wretzky si erano appena separati, e Corgan affrontava il suo peggiore blocco creativo. I testi dell’album riflettevano quel caos: Disarm parlava della sua depressione, Today di un giorno sull’orlo dell’abisso, e Cherub Rock era un affondo all’industria musicale. Ma c’era spazio anche per il personale: Spaceboy è un omaggio a suo fratello Jesse. L’album debuttò alla posizione 10 della classifica Billboard e vendette oltre quattro milioni di copie negli USA, ma ciò che più conta non sono i numeri, bensì come quel suono caotico divenne il loro marchio: chitarre che si moltiplicavano nell’orecchio sinistro e destro, melodie perdute nel rumore, e una produzione che cercava profondità senza affidarsi agli effetti tipici dello studio.

Ciò che più sorprende di Siamese Dream non è la sua fama, ma la sua audacia tecnica. Corgan e Vig lavorarono fino allo sfinimento per far sì che ogni strumento sembrasse registrato in una stanza diversa, pur essendo tutto inciso nello stesso spazio. Rocket, Today e Cherub Rock divennero i singoli più riconoscibili, ma il disco funziona come un tutto: canzoni che passano dal melodico all’abrasivo in pochi secondi, come se l’album stesso avesse una personalità multipla. La rivista Rolling Stone lo posizionò al 362º posto della sua lista dei 500 migliori album nel 2003, ma il suo vero lascito sta nel modo in cui ridefinì ciò che un disco di rock alternativo potesse essere: meno punk, più architettura sonora.