Siamese Dream

El peso de las expectativas recaía sobre ellos. Tras el éxito inesperado de Gish en 1991 y el impacto de Nevermind de Nirvana, los comparaban con "los próximos Nirvana", y la presión era insoportable. Chamberlin luchaba contra su adicción, Iha y Wretzky acababan de separarse, y Corgan enfrentaba su peor bloqueo creativo. Las letras del disco reflejan ese caos: Disarm habla de su depresión, Today de un día al borde del abismo, e Cherub Rock es un puñal a la industria musical. Pero también hay espacio para lo personal: Spaceboy es un homenaje a su hermano Jesse. El disco debutó en el puesto 10 del Billboard y vendió más de cuatro millones de copias en EE.UU., pero lo más interesante no son las cifras, sino cómo ese sonido caótico se convirtió en su sello: guitarras que se multiplicaban en el oído izquierdo y derecho, melodías que se perdían en el ruido, y una producción que buscaba profundidad sin recurrir a los típicos efectos de estudio.

Lo que más sorprende de Siamese Dream no es su fama, sino su audacia técnica. Corgan y Vig trabajaron hasta el agotamiento para lograr que cada instrumento sonara como si estuviera en una habitación distinta, aunque en realidad todo se grabó en el mismo espacio. Rocket, Today y Cherub Rock se convirtieron en los sencillos más reconocibles, pero el disco funciona como un todo: canciones que van de lo melódico a lo abrasivo en segundos, como si el álbum mismo tuviera personalidad múltiple. La revista Rolling Stone lo ubicó en el puesto 362 de sus 500 mejores álbumes en 2003, pero su verdadero legado está en cómo redefinió lo que un disco de rock alternativo podía ser: menos punk, más arquitectura sonora.