“Pendejo” suena como un golpe seco: la batería entra con un redoble que no avisa, la guitarra rasga un acorde sucio y la voz de Babasónicos se clava en el aire con esa mezcla de desdén y humor que los caracteriza. No es una canción que pide permiso; irrumpe y se queda. El bajo, grave y constante, le da ese peso que la hace moverse como un tren en marcha, mientras los coros repiten la palabra como un mantra que se resiste a ser ignorado. Hay algo en su estructura —esa repetición que no es obsesiva pero sí insistente— que la hace pegajosa sin caer en lo comercial. No es un tema que se tararea al aire libre, sino que se siente en el cuerpo cuando la escuchás con auriculares: el sonido se expande y te envuelve.
El disco Jessico llegó en 2001, justo cuando la Argentina se desmoronaba. La banda ya venía laburando desde los 90, pero este álbum los puso en otro nivel: la prensa los empezó a mencionar junto a los grandes del rock nacional, y hasta los músicos los votaron como lo mejor del año. Pendejo no fue el único tema que destacó, pero sí uno de esos cortes que, sin ser el más largo, termina siendo el que más se queda en la cabeza. Duró poco más de tres minutos, pero en ese tiempo logró lo que pocos: sonar moderna sin dejar de ser cruda. La revista Rolling Stone la ubicó entre los 100 mejores del rock argentino, y hasta en el exterior le dieron un premio como “mejor disco de rock latino”. No era un éxito planeado, sino algo que nació de tocar sin filtros y grabar con esa energía que, a veces, solo sale cuando el contexto aprieta.
