Lovely Rita

La primera vez que escuchás Lovely Rita no te das cuenta de que estás ante una canción que juega con el absurdo y la ternura al mismo tiempo. McCartney toma un término que en Inglaterra de los Beatles sonaba ajeno —"meter maid"— y lo convierte en el centro de una historia que, según él mismo aclaró después, no nació de un hecho real. La letra avanza como un chiste musical: el narrador se enamora de una mujer que le pone una multa, y en lugar de enfadarse, le canta lozana. El detalle está en cómo la melodía, con ese aire de music hall que se cuela entre los acordes psicodélicos, hace que lo ridículo suene encantador. No es una canción sobre una relación, sino sobre cómo la imaginación puede convertir un momento cotidiano en algo memorable.

La grabación fue un desmadre controlado. Empezaron el 23 de febrero de 1967 con ocho tomas para fijar la base: Harrison en la guitarra, Lennon en otra, Starr en la batería y McCartney al piano. Al día siguiente, el estudio se llenó de voces y risas. McCartney quería que los coros sonaran como los de los Beach Boys, así que invitó a músicos de paso —entre ellos a Tony Hicks de los Hollies y a David Crosby— a sumarse. Grabó su voz a velocidad reducida para que al ajustarla sonara más aguda, y el equipo añadió efectos de cinta pesada para dar ese aire de fiesta desordenada. Hasta las risas y los gemidos que aparecen al final no fueron casualidad: nacieron de un momento de puro juego en el estudio, donde hasta usaron peines y papel como kazoos improvisados. George Martin, el productor, lo resumió después como "anarquía", pero en el buen sentido: una sesión donde la música surgía de la complicidad y no de las reglas.