Lamento

La primera vez que escuché Lamento me quedé enganchado en ese bajo que parece respirar. No es un bajo cualquiera: es Ron Carter, que en esos dos minutos y cuarenta y siete segundos construye una base que suena a nostalgia pura, como si el instrumento estuviera contando una historia en silencio. La melodía principal, sencilla pero profunda, flota sobre esos acordes que Jobim armó con la misma elegancia con la que un arquitecto traza planos. No hay adornos innecesarios, solo esa línea limpia que se repite una y otra vez, como un lamento que no termina de soltarse.

La grabaron en 1967 en los estudios de Rudy van Gelder, en Nueva York, con un equipo de músicos que venía de tocar jazz en la West Coast. Claus Ogerman, el arreglista, les dio ese aire de conjunto que suena a cámara de eco: los trombones de Urbie Green y Jimmy Cleveland, la flauta de Jerome Richardson y las cuerdas que se entrelazan sin apuros. Jobim ya había dejado atrás su idea de ser arquitecto para dedicarse a la música, y en este tema se nota cómo fusionó el samba de su Río con el jazz que escuchaba de Gerry Mulligan y Chet Baker. La grabación no buscaba sonar perfecta: buscaba sonar viva, como si cada nota hubiera sido capturada en el momento exacto en que se escribió. El resultado fue un disco que llegó al puesto 114 en el Billboard 200 y al quinto en el Jazz Albums, pero más allá de los números, lo que quedó fue esa sensación de que, a veces, menos es mucho más.