L’ultima luna

Hay canciones que suenan a despedida incluso antes de que termine el primer compás. L’ultima luna es una de ellas: empieza con un piano que se arrastra como un suspiro y se queda flotando en el aire, mientras la voz de Lucio Dalla se enreda en frases que parecen escritas a mano sobre un papel arrugado. No es una balada al uso, sino un tema que avanza con una calma engañosa, como si cada nota tuviera que pensarse dos veces antes de caer. La melodía juega con silencios inesperados, esos huecos donde el oyente se queda colgado un segundo más de la cuenta, preguntándose si lo que viene después será igual de frágil o si se romperá en pedazos. El saxofón, que asoma en los puentes, no acompaña: desafina a propósito, como si el músico hubiera olvidado la partitura en el bolsillo del abrigo. Eso, en manos de otro, podría sonar a error, pero aquí se convierte en la firma de un estilo que no busca pulir los bordes, sino dejar que respiren.

La grabaron en 1979 en los Stone Castle Studios de Carimate, un lugar que por entonces ya era un refugio para músicos que huían del ruido de las ciudades. Dalla venía de tres discos escritos junto al poeta Roberto Roversi, pero en este álbum —el octavo de su carrera— decidió volar solo, sin paraguas literario. El tema dura cinco minutos y cuarenta y tres segundos, tiempo suficiente para que la canción se deslice entre el jazz, el soul italiano y ese algo indefinible que solo él lograba mezclar: la melancolía de quien sabe que la luna que canta no volverá a salir igual. No era un disco pensado para vender millones, sino para que quienes lo escucharan sintieran que alguien les hablaba desde el otro lado de un cristal empañado. Y funcionó: junto a Come è profondo il mare y Dalla, este trío de álbumes marcó un antes y un después en su obra, como si hubiera encontrado, por fin, la forma de que sus canciones sonaran a verdad y no a ejercicio de estilo.