In questo silenzio

In questo silenzio es de esas canciones que llegan sin avisar y se quedan. No es el tema más largo del disco, pero en sus dos minutos y medio hay algo que la hace sonar distinta: el silencio que deja respirar la voz de Ornella Vanoni entre cada frase. No es un silencio vacío, sino un espacio donde la música se expande sin forzar. El piano entra con calma, casi como si no quisiera molestar, y la melodía avanza con una naturalidad que engaña: parece sencilla, pero cada nota está colocada con una precisión que solo se nota cuando intentas tocarla.

Este tema no nació en el estudio, sino en la televisión. Ornella Vanoni lo llevó a Canzonissima en 1968, un programa donde los artistas competían con canciones nuevas cada semana. No ganó, pero quedó en la memoria de quienes la escucharon. Dos años después, la incluyeron en Appuntamento con Ornella Vanoni, un álbum que no era un disco de estudio al uso, sino una selección de temas sueltos, algunos ya conocidos y otros rescatados de singles antiguos. El disco llegó al quinto puesto en ventas, algo que en su momento no pasó desapercibido. Lo curioso es que In questo silenzio no era la estrella del álbum: el tema que le daba nombre, L'appuntamento, había ganado en Mostra Internazionale di Musica Leggera di Venezia, y otros como Casa Bianca habían quedado segundos en Sanremo. Pero esta canción, con su aire contenido, terminó siendo una de esas piezas que los músicos amateur buscan para practicar: no por su dificultad técnica, sino por cómo enseña a manejar el espacio entre las notas.