Ice Cream Man

La primera vez que escuchás Ice Cream Man te agarra por el ritmo nervioso del bajo y el golpe seco de la batería, como si el tema arrancara en medio de un ensayo en vivo. No es casualidad: aunque el disco es de estudio, el productor Ted Templeman le metió ecos y distorsiones que simulan un escenario, con ese bajo de Michael Anthony que suena más ancho que el de la mayoría de las grabaciones de la época. El solo de guitarra de Eddie Van Halen no se esconde tras capas de producción; al contrario, brilla con una técnica que entonces era nueva: el tapping, donde usa las dos manos sobre el mástil para dar esa sensación de velocidad y precisión que luego se volvería su sello. El tema dura solo 3:20, pero en ese tiempo caben un montón de ideas musicales, como si el tiempo se acelerara para no perder el impulso.

Grabado en 1978, Ice Cream Man salió en el primer álbum de Van Halen, justo cuando el hard rock empezaba a dominar los circuitos de radio en Estados Unidos. El ingeniero Donn Landee trabajó codo a codo con Templeman para lograr ese sonido contundente, usando equipos que en ese momento eran la vanguardia en estudios pequeños. La banda no buscaba un disco perfecto: querían capturar la energía de sus shows, y en parte lo lograron, aunque el éxito comercial tardó un poco en llegar. El álbum vendió más de 11 millones de copias en todo el mundo, pero en su país natal no pasó del puesto 19 en las listas, algo que hoy suena extraño cuando pensás en el impacto que tuvo después. Lo curioso es que, pese a no ser un hit inmediato, canciones como esta terminaron definiendo el sonido de una generación de músicos que querían tocar rápido, fuerte y con estilo.