Vidala del silencio

A Vidala del silencio de Atahualpa Yupanqui não soa como qualquer outra zamba. Aí está sua marca: aquele silêncio que não é ausência, mas um vazio cheio de ar, de espera. A guitarra entra com um rasgueio que parece deter-se antes de cair, como se cada nota tivesse que conquistar seu espaço. Não é a velocidade que prende, mas a tensão entre o que soa e o que não soa, esse jogo que obriga o ouvinte a completar com o pensamento o que a música não diz. Quando a voz chega, o faz com uma calma que contrasta com a força das palavras, como se o silêncio fosse outro instrumento mais.

Ele a escreveu nos anos 60, num momento em que Atahualpa já não era apenas um viajante das estradas argentinas, mas um nome que ressoava além das fronteiras. Gravou-a num estúdio modesto, com equipamentos que hoje parecem de outra época, mas que para ele eram suficientes para capturar o essencial. Não buscava perfeição técnica, mas aquela verdade crua que só surge quando não há pressa. O resultado é uma canção que soa como uma paisagem: seca, aberta, com o sol do meio-dia e a sombra longa de uma algarobeira. A França, onde passou seus últimos anos, lhe concedeu em 1986 um reconhecimento que poucos artistas argentinos receberam: o título de Cavaleiro da Ordem das Artes e das Letras. Mas ele já o trazia em sua guitarra, em cada acorde que não se apressa.