Ríos de lágrimas

Os Fabulosos Cadillacs meteram em El León uma música que soa como choro tropical: Ríos de lágrimas. Não é uma valsa nem um bolero, mas carrega a mesma carga de desamor que se arrasta entre acordeões e percussões. A canção avança com um ritmo que parece caminhar enquanto chora, como se o corpo e a alma estivessem em dois compassos distintos. O baixo faz a ponte entre o grave e o agudo, enquanto a trompeta entra e sai como um suspiro que não termina de se soltar. É curta, com apenas dois minutos e cinquenta e seis segundos, mas nesse tempo cabem décadas de histórias suadas em Buenos Aires.

O disco El León foi gravado em 1992, quando a banda já fazia música juntos há quase uma década, misturando ska, salsa e até um pouco de reggae. Não buscavam soar como ninguém em particular; queriam que cada canção respirasse por si só, e Ríos de lágrimas é o exemplo perfeito. Não foi o single principal —esse lugar ficou com Carnaval toda la Vida—, mas acabou se tornando um daqueles trechos que as pessoas assobiam sem perceber, como se sempre tivesse existido. No ano seguinte, Gitana e Siguiendo a la Luna lhes deram mais espaço nas rádios, mas essa faixa permaneceu ali, no disco, como um segredo compartilhado entre quem a descobriu. A Rolling Stone argentina a colocou entre os 25 melhores da história do rock nacional, e embora não tivesse vídeo nem prêmio, seu eco ainda percorre as ruas quando alguém a põe em um bar da América Latina.