Matchbox

A primeira vez que Matchbox soa, não há piano nem guitarra: apenas fica pairando no ar a ideia de um objeto cotidiano transformado em metáfora do que não cabe. A letra de Matchbox não fala de caixas de fósforos por acaso; é um recurso que já havia aparecido no blues dos anos vinte, mas aqui se despoja de dramatismo para se tornar um lamento despojado, quase brincalhão. Carl Perkins a gravou em dezembro de 1956 em Memphis, mas quem terminou de lhe dar forma foi Jerry Lee Lewis, sentado ao piano nos estúdios Sun Records. Lewis não apenas tocou os acordes: arrancou um riff de boogie-woogie que se enrola como uma espiral ao redor da voz de Perkins, dando à canção aquele impulso que a faz saltar do rockabilly para algo mais selvagem e livre. A gravação durou o que durou o entusiasmo daquele dia: dois minutos e dez segundos, tempo suficiente para que o som das cordas da guitarra e a martelada das teclas ficassem gravados em uma única tomada, sem retoques. Não é preciso mais.

A história de Matchbox começa muito antes de 1956. Em 1927, Blind Lemon Jefferson já havia usado a imagem da caixa de fósforos em seu Match Box Blues, embora com um tom mais amargo. Décadas depois, o pai de Perkins recordou vagamente alguns versos daquelas gravações antigas e os mencionou ao filho, que improvisou a letra na hora. O curioso é que Perkins jurou não conhecer a versão de Jefferson, e ainda assim, ambas as canções compartilham aquele detalhe mínimo que as vincula: a imagem do quão frágil pode ser um objeto para guardar o essencial. Mas enquanto Jefferson cantava sobre uma mulher que o havia deixado sem nada, Perkins transformou a história na de um cara que não tem nem para um bilhete de trem, e mesmo assim, segue em frente. O single foi lançado em 1957 como lado B de Your True Love, mas foi a versão de Jerry Lee Lewis que ficou em seu álbum de estreia de 1958, onde o piano soa mais alto, mais insistente, como se cada nota fosse um golpe no teclado. Essa gravação, além disso, acabou se tornando parte de outro momento-chave: no mesmo dia em que Perkins, Elvis Presley, Johnny Cash e Lewis se reuniram no estúdio, nasceu o Million Dollar Quartet. Não era apenas uma sessão; era o rock & roll em estado puro, sem filtros.