Luna roja

Na primeira vez que você ouve Luna roja, o impacto não vem da letra nem da melodia, mas daqueles segundos iniciais em que o ar parece cortado por um assobio de vento antes que a guitarra irrompa com um riff que não se parece com nada que Soda Stereo tivesse gravado antes. É um som que flutua entre o sombrio e o hipnótico, sustentado por uma caixa que ecoa em camadas como se a bateria estivesse tocando do fundo de um túnel. As guitarras não entram limpas: multiplicam-se em overdubs com chorus e distorções que fazem cada nota soar como um fantasma de si mesma, como se a música já estivesse se desvanecendo antes de terminar. Há algo naquela textura que não é apenas produção, mas uma decisão consciente de construir uma atmosfera onde o onírico e o ameaçador se misturam sem aviso.

A canção nasceu no meio das sobregravações de Dynamo, quando Gustavo Cerati e Zeta Bosio ficaram após as sessões e o tema apareceu quase como um acidente. Não há registros de que buscassem escrever algo com mensagem explícita, mas a letra — com seus avisos sobre "pagar prazeres cegos" e essa menção recorrente à "lua vermelha" — acabou alimentando teorias que vão desde uma metáfora da aids até uma homenagem velada a Federico Moura, líder do Virus, que havia morrido pela doença. O certo é que os direitos da canção foram doados à Fundação Huésped, o que reforça essa leitura sem necessidade de confirmação. O tema foi gravado no Estudio Supersónico de Buenos Aires junto ao resto do álbum, que marcou uma guinada radical no som da banda: se antes Soda Stereo soava como um trio de rock com toques new wave, aqui o peso das guitarras processadas e a atmosfera densa os aproximava mais de um território onde o rock alternativo e o experimental davam as mãos. A recepção inicial foi morna — o público ainda esperava o empurrão de Canción Animal —, mas com os anos Luna roja se tornou um desses temas que, por sua raridade no catálogo, acabam definindo uma era.