I Don't Want No Woman

I Don’t Want No Woman não soa como uma faixa gravada em 1968. Tem uma urgência que transcende o tempo: o baixo e a bateria se entrelaçam com uma guitarra que não pede licença, e a voz de Magic Sam avança como se cada nota fosse um passo mais perto de algo que ele não pode mais evitar. Não é blues de museu, nem um disco para colecionadores. É um punhado de minutos em que o som parece vivo, como se alguém tivesse conectado a eletricidade da rua diretamente ao amplificador.

Foi gravado em Chicago, naquele momento em que o blues da cidade ainda cheirava a suor e noites longas. Robert G. Koester, o produtor, não buscava polir cada detalhe: queria que o disco respirasse. Por isso West Side Soul — o álbum em que aparece — soa como algo que foi realmente tocado, sem filtros. Entre as canções há versões que já existiam, mas aqui ganham outra pele: All Your Love, por exemplo, soa mais cortante, como se a banda tivesse decidido que não havia tempo para nostalgias. E depois está Sweet Home Chicago, que em outras mãos é um hino, mas aqui se sente como um desafio: menos turístico, mais dono da esquina.

A duração exata é de três minutos e trinta e oito segundos, mas nesse intervalo não há espaço para encher linguiça. Cada instrumento tem seu momento para brilhar sem se sobrepor, e a voz de Magic Sam não se esconde: exige atenção, como se estivesse cantando para alguém que não quer ouvir desculpas. Não é um disco para guardar em uma vitrine. É para colocar no volume máximo e deixar o som encher o quarto.