Framed

Framed é uma daquelas canções que soam como um sussurro preso entre o rockabilly e o doo-wop, com um ar de inevitabilidade que só aparece quando a gravação é feita no lugar certo e no momento exato. Não é a faixa mais conhecida de Ritchie Valens, mas tem aquele detalhe que a torna especial: a voz do artista oscila entre a urgência e a ternura, como se estivesse contando um segredo que não pode esperar. O som em Gold Star Studios, em Los Angeles, lhe dá um brilho cálido, quase doméstico, como se o disco tivesse sido gravado na sala de estar de alguém em vez de em um estúdio profissional.

O tema foi lançado em fevereiro de 1959, apenas nove dias depois de Valens morrer em um acidente aéreo. Não foi um lançamento pensado para aproveitar sua popularidade — era seu único álbum de estúdio, gravado em uma única sessão em Gold Star Studios com equipamentos que hoje pareceriam rudimentares. O disco alcançou a 23ª posição na parada da Billboard e teve quatro singles que entraram nas paradas, embora Framed não tenha sido um dos mais vendidos. O interessante é que, apesar de não ser a faixa principal, seu som cru e direto acabou sendo um reflexo fiel daquela época em que o rock and roll ainda não sabia que estava prestes a se tornar um fenômeno de massa.