The Ronettes

The Ronettes não eram apenas três vozes em harmonia: eram um som que Phil Spector moldou como um molde de gesso. Sua marca registrada não estava nos acordes, mas em como esses acordes se alongavam, desvaneciam e voltavam a emergir com uma urgência que soava real. Ronnie Spector não cantava como uma cantora pop dos anos 1960; sua voz tinha um tremor que parecia vir de um lugar mais profundo do que o microfone. As harmonias, sempre em três camadas, entrelaçavam-se como dedos entrelaçados, mas com um detalhe: a irmã Estelle e a prima Nedra não eram coros de preenchimento. Cada uma tinha seu próprio espaço, seu próprio peso, como se o trio tivesse sido montado por alguém que entendia que o verdadeiro poder de uma canção não está na melodia, mas em como as vozes se sustentam entre si.

A virada chegou em 1963, quando assinaram com a Philles Records e Spector deu forma à sua imagem: cabelo armado, delineador preto e atitudes que desafiavam o estereótipo das garotas boas. Mas o mais importante aconteceu no estúdio. Spector não gravava vozes limpas; gravava camadas de eco, reverberação e instrumentos que se amontoavam como em uma oficina de costura. 'Be My Baby' não era uma canção: era uma paisagem sonora onde a caixa clara batia como um martelo pneumático e o coro soava como um coro de anjos bêbados. O sucesso foi instantâneo: segundo lugar na Billboard, quarto no Reino Unido. Mas o curioso é que, apesar de ser o hino de uma geração, o álbum que o continha, Presenting the Fabulous Ronettes Featuring Veronica, chegou apenas ao 96º lugar. A indústria já estava mudando, e o som de Spector, embora revolucionário, começava a ficar para trás.