The Ronettes

The Ronettes non erano solo tre voci in armonia: erano un suono che Phil Spector plasmò come un calco di gesso. Il loro marchio di fabbrica non stava negli accordi, ma nel modo in cui quegli accordi si allungavano, svanivano e tornavano a emergere con un’urgenza che sembrava reale. Ronnie Spector non cantava come una cantante pop degli anni Sessanta; la sua voce aveva un tremito che sembrava provenire da un luogo più profondo del microfono. Le armonie, sempre a tre strati, si intrecciavano come dita intrecciate, ma con un dettaglio: la sorella Estelle e la cugina Nedra non erano cori di riempimento. Ognuna aveva il suo spazio, il suo peso, come se il trio fosse stato assemblato da qualcuno che sapeva che il vero potere di una canzone non sta nella melodia, ma nel modo in cui le voci si sostengono a vicenda.

La svolta arrivò nel 1963, quando firmarono con la Philles Records e Spector diede forma alla loro immagine: capelli cotonati, eyeliner nero e atteggiamenti che sfidavano lo stereotipo delle ragazze perbene. Ma ciò che contava davvero avveniva in studio. Spector non registrava voci pulite; registrava strati di eco, riverbero e strumenti ammassati come in una sartoria. 'Be My Baby' non era una canzone: era un paesaggio sonoro in cui la grancassa colpiva come un martello pneumatico e il coro sembrava quello di angeli ubriachi. Il successo fu immediato: secondo posto nella Billboard, quarto nel Regno Unito. Eppure, la cosa curiosa è che, nonostante fosse l’inno di una generazione, l’album che lo conteneva, Presenting the Fabulous Ronettes Featuring Veronica, raggiunse solo la 96ª posizione. L’industria stava già cambiando, e il suono di Spector, per quanto rivoluzionario, iniziava a rimanere indietro.