The Carter Family

A Família Carter não inventou o country, mas lhe deu forma. Antes deles, o som que hoje associamos às montanhas do sul dos Estados Unidos existia nas igrejas, nas reuniões familiares e nos campos da Virgínia, mas ninguém o havia levado a um disco. O que começou como uma viagem de 24 milhas de Maces Spring até Bristol no verão de 1927 terminou sendo o primeiro passo de um gênero que mudaria a música popular. Gravavam em um segundo andar de um armazém de chapéus, com equipamentos emprestados e sem pretensões de fama. O que buscavam era capturar o eco das shape note songs e dos hinos gospel que ouviam desde crianças, mas ao fazê-lo, criaram algo novo: a primeira estrela vocal do country. O produtor Ralph Peer lhes pagou cinquenta dólares por canção e meio centavo por cada disco vendido, e mesmo assim, essas gravações — como "Wandering Boy" ou "Poor Orphan Child" — tornaram-se os alicerces do que viria depois.

O que hoje conhecemos como Carter Scratch — essa forma de tocar violão em que os dedos fazem tanto o ritmo quanto a melodia — não foi um truque publicitário, mas o resultado de horas ouvindo as montanhas. Maybelle Carter, prima política do clã, desenvolveu esse estilo porque precisava acompanhar sua família sem perder a voz principal. Mas, em vez de se limitar a dedilhar acordes, inventou uma linguagem: com o polegar marcava as cordas graves enquanto os dedos indicador e médio teciam melodias nas agudas. Esse detalhe técnico, hoje ensinado em escolas de música, nasceu da necessidade e se tornou a assinatura do grupo. Enquanto Sara Carter cantava com aquela voz grave e serena que parecia tirada de uma floresta ao amanhecer, A.P. Carter percorria os caminhos da Virgínia e do Tennessee em busca de canções esquecidas para gravar. Ele não era um compositor no sentido tradicional: copiava letras de velhos hinários, ajustava melodias e às vezes inventava versos novos, mas sempre com o ouvido atento ao que as pessoas cantavam nas reuniões. Em 1931, já com Lesley Riddle — um guitarrista negro de Kingsport — ao seu lado, o método tornou-se mais refinado. Riddle não apenas os acompanhava nas turnês, como também lhes ensinou ritmos e acordes que expandiram seu som.