The Carter Family

The Carter Family non hanno inventato il country, ma gli hanno dato forma. Prima di loro, il suono che oggi associamo alle montagne del sud degli Stati Uniti esisteva nelle chiese, nelle riunioni familiari e nei campi della Virginia, ma nessuno lo aveva ancora inciso su disco. Quello che iniziò come un viaggio di 24 miglia da Maces Spring a Bristol nell’estate del 1927 divenne il primo passo di un genere che avrebbe rivoluzionato la musica popolare. Registravano al secondo piano di un magazzino di cappelli, con attrezzature prestate e senza pretese di fama. Il loro obiettivo era catturare l’eco delle shape note songs e degli inni gospel che ascoltavano fin da bambini, ma così facendo crearono qualcosa di nuovo: la prima stella vocale del country. Il produttore Ralph Peer pagò loro cinquanta dollari per canzone e mezzo centesimo per ogni disco venduto, eppure incisioni come "Wandering Boy" e "Poor Orphan Child" divennero le fondamenta di ciò che sarebbe venuto dopo.

Quello che oggi conosciamo come Carter Scratch — quel modo di suonare la chitarra in cui le dita fanno sia ritmo che melodia — non fu un espediente pubblicitario, ma il risultato di ore passate ad ascoltare le montagne. Maybelle Carter, cugina acquisita del clan, sviluppò questo stile perché doveva accompagnare la sua famiglia senza perdere la voce principale. Ma invece di limitarsi a strimpellare accordi, inventò un linguaggio: con il pollice pizzicava le corde basse mentre l’indice e il medio intrecciavano melodie su quelle acute. Questo dettaglio tecnico, oggi insegnato nelle scuole di musica, nacque dalla necessità e divenne il marchio distintivo del gruppo. Mentre Sara Carter cantava con quella voce profonda e serena che sembrava tratta da una foresta all’alba, A.P. Carter percorreva le strade della Virginia e del Tennessee alla ricerca di canzoni dimenticate da registrare. Non era un compositore nel senso tradizionale: copiava testi da vecchi inni, adattava melodie e a volte inventava nuovi versi, ma sempre con l’orecchio attento a ciò che la gente cantava nelle riunioni. Nel 1931, con Lesley Riddle — un chitarrista nero di Kingsport — al suo fianco, il metodo divenne più raffinato. Riddle non solo li accompagnava in tournée, ma insegnò loro ritmi e accordi che ampliarono il loro suono.