Julio Jaramillo

A voz de Julio Jaramillo não se parece com nenhuma outra na América Latina. Quando canta, o bolero, o pasillo ou a valsa tornam-se mais do que gêneros: soam como Guayaquil nas tardes, como serenatas que escorregam pelas ruas de paralelepípedos, como histórias contadas em sussurros e violões desafinados. Não é apenas a potência de seu alcance —que vai de um grave escuro a um agudo límpido sem esforço— nem o fraseado que se arrasta como um rio lento. É que, em cada nota, parece que a dor e a alegria se dão as mãos sem aviso. Gravou mais de mil canções, mas há algo em sua maneira de interpretar Fatalidad ou Pobre mi madre querida que faz com que o ouvinte sinta que, por alguns minutos, o mundo para. Não era um cantor que buscava notas perfeitas: era aquele que fazia as canções soarem como se sempre tivessem existido, como se ele sozinho as tivesse lembrado de algum lugar esquecido.

Sua ascensão ao reconhecimento não foi gradual. Em 1956, quando a gravadora Ónix o chamou para gravar Fatalidad —um tema que já havia sido um sucesso na voz de Olimpo Cárdenas—, ninguém esperava que, em uma semana, seis mil cópias se esgotassem. O contrato que assinou naquele mesmo ano com J.D Feraud Guzmán o obrigou a gravar quarenta canções em dois anos, mas também o afastou de outras gravadoras e lhe proibiu de sair do país sem permissão. Foi um acordo que lhe deu estabilidade econômica, mas que o obrigou a trabalhar sob condições que hoje parecem absurdas. Mesmo assim, em menos de um ano, seu nome já ecoava da Radio Cóndor aos bares de Cali. As pessoas não apenas compravam seus discos: decoravam as canções e as cantavam em voz alta, como se fossem parte de um ritual.