Chuck Berry

Se há um som que define o rock and roll como gênero, esse é o de Chuck Berry. Não se trata apenas dos riffs que marcavam o ritmo ou de sua forma de cantar—entre narrador e rebelde—mas de como ele conseguiu misturar o rhythm and blues com um ritmo que fazia as pessoas se mexerem sem pensar. Suas canções não eram apenas música: eram histórias de adolescentes, carros, manobras arriscadas e sonhos baratos, contadas com guitarras que soavam como liberdade. "Maybellene" (1955) foi seu primeiro grande sucesso: uma adaptação de uma música country que vendeu mais de um milhão de cópias e chegou ao topo da parada de rhythm and blues da Billboard. Mas o mais interessante não foi o sucesso, e sim como ele o alcançou: com um solo de guitarra que saltava entre as notas como se o instrumento tivesse vida própria, algo que depois se tornaria marca registrada de quase todo o rock que veio depois.

O momento em que Berry passou de tocar em bares de St. Louis para se tornar uma figura nacional teve um desfecho inesperado. Em 1955, viajou a Chicago e, seguindo o conselho de Muddy Waters, se apresentou nos estúdios da Chess Records. Lá, conheceu Leonard Chess, um produtor que entendeu na hora que o que Berry tinha não era só um estilo, mas um som novo. Juntos, gravaram "Maybellene" em uma única tomada, usando equipamentos emprestados e com um orçamento apertado. O resultado foi uma música que não só soava fresca, como já trazia dentro de si o DNA do que viria a ser o rock and roll: guitarras elétricas com atitude, letras sobre a vida cotidiana e um ritmo que não deixava espaço para ficar parado. Esse disco não só o lançou ao estrelato, como também provou que a música popular podia ser tanto comercial quanto autêntica.