Carl Perkins

Se há um som que define o rockabilly, esse é o de Carl Perkins. Não é só o brilho de suas guitarras nem o ritmo nervoso de suas canções, mas aquela mistura crua de country e energia rebelde que o fez soar fresco mesmo décadas depois. Perkins não buscava inventar algo novo a cada vez: sua força estava em manter-se fiel àquele groove que pulsa entre o blues e o hillbilly, com acordes que se cravam como pregos em madeira velha. Quando você ouve Blue Suede Shoes, não está apenas ouvindo uma canção — está sentindo o peso de um momento em que o rock and roll ainda cheirava a suor e giz de bar. E o mais curioso é que, ao contrário de outros pioneiros, ele nunca precisou mudar para continuar relevante.

Sua ascensão à fama chegou em 1954, quando entrou nos estúdios Sun em Memphis com uma guitarra emprestada e um punhado de canções próprias. Mas o caminho até ali foi mais duro que um dia de colheita no Tennessee. Desde criança, Perkins trabalhou nos campos de algodão com a família, ouvindo gospel na igreja e blues nas pausas dos campos. Aos seis anos já suava sob o sol, e aos catorze tocava em bares onde o álcool corria mais que a música. Seu primeiro instrumento foi uma guitarra feita com uma caixa de charutos e uma vassoura; as cordas quebradas eram amarradas com nós que deixavam as pontas dos dedos em carne viva, e de tanto lutar com elas, acabou inventando um estilo de bending que hoje soa como sua assinatura. Roy Acuff e Bill Monroe o ensinaram a ouvir o Grand Ole Opry pelo rádio do pai, mas foi John Westbrook, um trabalhador afro-americano que tocava blues em uma velha guitarra, quem lhe disse algo que Perkins nunca esqueceu: "Chegue mais perto. Sinta como vibra no seu peito, não só nos seus dedos".