Il grande sarto

Il grande sarto suona come una sartoria in cui i fili si intrecciano con il ritmo. Il brano parte con un impulso che sembra cucire e scucire battute, come se il tempo stesso si adattasse a ogni punto. Quella fusione tra meccanico e organico — il suono di una macchina da cucire mischiato a un beat che avanza senza fretta — è ciò che gli conferisce quell’aria tra giocosa e calcolata che rende il brano inconfondibile.

Celentano lo registrò a Milano in un’epoca in cui il rock and roll iniziava a varcare l’Atlantico verso l’Italia. Non era solo musica: era un gesto. L’artista, noto come il Molleggiato per il suo modo di muoversi sul palco, da anni infrangeva schemi, ma qui portò quella ribellione nel quotidiano. Il testo, scritto insieme ad altri, gioca con immagini che vanno dal domestico al filosofico, come se il grande sarto — il "grande sarto" — fosse una metafora di qualcuno che plasma non solo tessuti, ma anche abitudini. E sebbene il brano duri poco più di tre minuti, l’effetto rimane appeso come un bottone mal abbottonato: qualcosa che non si chiude del tutto.