Dora

In Dora, la chitarra di Toquinho e la voce di Vinicius de Moraes si intrecciano in una resa che suona più come una conversazione spontanea che come una canzone registrata. Quello che iniziò come una sessione improvvisata a Milano nel 1975 finì per diventare una di quelle rarità in cui errore e genialità convivono senza preavviso. Tra risate che si insinuano nella registrazione, pause che si allungano e frasi ripetute senza correzione, il disco O poeta e o violão cattura il momento esatto in cui due amici dimenticano che c'è un microfono acceso. Toquinho porta solo la sua chitarra, e Vinicius ripercorre decenni di collaborazioni — da Antônio Carlos Jobim a Baden Powell — con calma, come se ogni verso fosse un ricordo raccontato al volo.

La registrazione durò solo il tempo che impiegarono a stancarsi: un'unica take dal vivo, senza tagli né aggiustamenti. L'atmosfera descritta sulla copertina originale — «in un clima di totale disinvoltura» — non è un dettaglio poetico, ma la condizione stessa della sessione. Vinicius non canta come chi interpreta un brano, ma come chi racconta aneddoti a qualcuno di cui si fida. La durata di Dora — 2:56 — non è casuale: è il tempo giusto perché la storia scorra senza forzarla, come un caffè condiviso tra versi. L'album, pubblicato nello stesso anno dalla casa discografica RGE, rimase come testimonianza di un'amicizia che produsse oltre mille spettacoli e 120 canzoni, ma anche come prova che a volte ciò che è più autentico non ha bisogno di perfezione.