Don Juan

Don Juan suona come un sospiro affrettato tra il ritmo e il ventaglio di un bandoneón. Non è solo il ritmo che si avviluppa nelle dita dell’ascoltatore, ma il modo in cui il violino e il piano si sfidano senza perdere la marcatura di due quarti. Il brano avanza con un’urgenza che sembra sfuggire di mano, come se ogni nota misurasse il momento giusto per non cadere nella ripetizione scontata. C’è qualcosa in quella tensione tra il classico e l’improvvisato che, nell’ascoltarla, fa sentire di essere di fronte a un dialogo in cui nessuno vuole cedere.

La registrazione fu realizzata in uno studio di Buenos Aires che già sapeva di tango degli anni quaranta, con microfoni che catturavano perfino il crepitio dei vinili consumati. Juan D’Arienzo era già da anni il re del ritmo sulla pista, ma qui non cercava solo il compasso perfetto: voleva che il bandoneón respirasse. Il brano dura poco più di due minuti, eppure in quel tempo ci stanno più giri che in un’intera milonga. L’orchestra non si ferma a correggere gli errori; procede come se ogni nota fosse l’ultima, e questo le conferisce quell’aria di freschezza che ancora oggi rende i ballerini incapaci di resistere.