Ye

Ye non suona mai uguale due volte di seguito. La sua musica avanza a balzi bruschi, come se ogni disco fosse un esperimento che rifiuta di ripetersi. Ha iniziato come produttore alla Roc-A-Fella Records, dove il suo stile chipmunk soul —campioni vocali accelerati su basi di soul classico— lo ha fatto emergere in album come The Blueprint di Jay-Z. Ma il suo salto nel lavoro solista con The College Dropout (2004) ha cambiato tutto: ha mescolato rap con cori gospel, soul campionati e testi che parlavano di frustrazione, fede e il peso di crescere a Chicago. Non era il suono della strada, ma quello di qualcuno che aveva studiato musica all’università e poi l’aveva abbandonata per inseguire un suono che ancora non esisteva.

Quel primo disco lo portò in cima alle classifiche nel 2005 con Late Registration, il suo primo numero uno nella Billboard 200. Ma la parte più interessante non fu il successo commerciale, bensì come ogni album successivo ridefinisse la sua identità. In Graduation (2007) abbracciò il rock e l’elettronica, in 808s & Heartbreak (2008) spogliò la sua voce con l’autotune e sintetizzatori freddi, e in My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010) costruì un’opera barocca in cui l’eccesso e la malinconia si scontravano. Quel disco, registrato alle Hawaii con una squadra di musicisti ospiti, divenne un punto di riferimento: 21 premi Grammy e un’influenza che andò ben oltre l’hip-hop.