The Smiths

The Smiths non suonano come qualsiasi altra band degli anni Ottanta. La loro musica parte da qualcosa di semplice — chitarra, basso e batteria — ma li porta in un luogo in cui il malinconico e il ritmico si intrecciano senza sforzo. Johnny Marr costruisce arpeggi che sembrano fluttuare sopra il tempo, mentre la voce di Morrissey si muove tra sussurri e grida contenute, come se ogni parola uscisse da un libro di poesia dimenticato in un angolo di Manchester. Non volevano suonare come gli altri: rifiutavano lo scintillio sintetico del synth-pop dell’epoca e, al contrario, recuperavano il rock degli anni Sessanta con un’aria post-punk che suonava fresca anche decenni dopo. Registravano in piccoli locali, con attrezzature prestate, e il risultato era qualcosa di crudo e genuino, senza ritocchi.

Tutto cominciò nel maggio del 1982, quando Johnny Marr e il suo amico Steve Pomfret si presentarono senza preavviso a casa di Steven Morrissey a Stretford. La scusa era invitarlo a formare una band, ma il vero motore era una connessione istantanea: entrambi condividevano ossessioni per la letteratura, il rock garage e band come i New York Dolls. Marr, che allora aveva solo 14 anni, era rimasto affascinato scoprendo che Morrissey — di 19 anni più grande — aveva scritto un libro su quel gruppo. La prima canzone che provarono, “Don't Blow Your Own Horn”, non convinse nessuno, ma il giorno dopo stavano già lavorando a “The Hand That Rocks the Cradle”, in cui Marr prese in prestito il tempo di “Kimberly” di Patti Smith e la registrarono su un registratore TEAC a quattro tracce. Osarono persino con una cover sovversiva: “I Want a Boy for My Birthday” delle Cookies, un brano degli anni Sessanta che Morrissey scelse perché fosse cantato da un uomo, infrangendo le aspettative.