The Smiths

The Smiths no suenan como cualquier banda de los ochenta. Su música parte de algo simple —guitarra, bajo y batería— pero lo lleva a un lugar donde lo melancólico y lo rítmico se entrelazan sin esfuerzo. Johnny Marr construye arpegios que parecen flotar sobre el tempo, mientras que la voz de Morrissey navega entre susurros y gritos contenidos, como si cada palabra saliera de un libro de poesía olvidado en un rincón de Mánchester. No buscaban sonar como los demás: rechazaban el brillo sintético del synth-pop de la época y, en cambio, rescataban el rock de los sesenta con un aire post-punk que sonaba fresco incluso décadas después. Grababan en cuartos pequeños, con equipos prestados, y el resultado era algo que sonaba a verdad cruda, sin retoques.

Todo empezó en mayo de 1982, cuando Johnny Marr y su amigo Steve Pomfret llegaron sin aviso a la casa de Steven Morrissey en Stretford. La excusa era invitarlo a formar una banda, pero el verdadero motor era una conexión instantánea: ambos compartían obsesiones por la literatura, el rock de garaje y bandas como los New York Dolls. Marr, que entonces tenía 14 años, había quedado fascinado al descubrir que Morrissey —19 años mayor— había escrito un libro sobre esa agrupación. La primera canción que ensayaron, "Don't Blow Your Own Horn", no convenció a nadie, pero al día siguiente ya trabajaban en "The Hand That Rocks the Cradle", donde Marr tomó prestado el tempo de "Kimberly" de Patti Smith y la grabaron en un grabador TEAC de cuatro pistas. Incluso se atrevieron con un cover subversivo: "I Want a Boy for My Birthday" de las Cookies, un tema de los sesenta que Morrissey eligió para que un hombre lo cantara, rompiendo con lo esperado.