Jarabe de Palo

Jarabe de Palo hanno trovato la loro voce all’incrocio tra rock, rumba e un umorismo che non si prende troppo sul serio. Il loro suono non sembra una formula, ma quello di qualcuno che mescola generi senza paura, con testi che giocano tra il quotidiano e il poetico. La chitarra di Pau Donés —leader, autore e voce— portava quell’equilibrio: riff orecchiabili ma senza cadere nella ripetizione, melodie che sembrano semplici finché non ti accorgi che non lo sono. La Flaca, il loro primo brano, nacque da un viaggio a Cuba dove Pau ascoltò qualcosa che lo ispirò a scrivere una canzone che, anni dopo, avrebbe venduto milioni di copie senza che nessuno sapesse bene perché. Il mistero di quel successo precoce sta nel modo in cui il brano suona come una festa e una nostalgia allo stesso tempo, come se esistesse da anni prima di essere registrato.

Il loro primo disco, La Flaca (1996), li lanciò sul mercato con un colpo di fortuna: uno spot pubblicitario in Spagna lo rese un tormentone estivo nel 1997. Ma Pau Donés non voleva fermarsi al "successo di una sola canzone". Così, nel 1998 arrivò Depende, prodotto da Joe Dworniak negli studi Moody di Londra per due mesi. Il disco portò con sé collaborazioni come Ketama e testi che, senza perdere ironia, divennero più universali. In Italia, ad esempio, la band trovò un pubblico che non parlava spagnolo ma fischiettava le loro canzoni. Non era un caso: la mescolanza di ritmi e la naturalezza delle melodie facevano sì che la lingua smettesse di essere una barriera.