Fred Astaire

Se dovessimo definire il suono di Fred Astaire in una parola, sarebbe "precisione". Non una precisione qualsiasi: quella che fa sembrare ogni passo, ogni gesto e ogni nota cantata inevitabili, come se la musica e il movimento fossero nati insieme. Il suo stile non seguiva regole fisse, ma una logica interna in cui il ritmo — fosse di un valzer, un foxtrot o un brano jazz — si plasmava al suo corpo. Anche quando ballava da solo, trasmetteva l’impressione che ogni movimento fosse una risposta naturale al tempo, come se il suono e il movimento fossero due facce della stessa medaglia. Questo modo di intendere la danza dall’interno è ciò che alla fine ha definito l’American Smooth, quello stile da sala che ancora oggi viene insegnato nelle accademie di tutto il mondo.

La sua carriera decollò quando, insieme alla sorella Adele Astaire, formò un duo che rivoluzionò il vaudeville e poi Broadway. Ma la vera svolta arrivò quando Hollywood li mise sotto contratto per portare lo stesso linguaggio sul grande schermo. Tra il 1935 e il 1937, girarono tre film che oggi sono riferimenti assoluti: Top Hat, Swing Time e Shall We Dance. In queste pellicole, Astaire non si limitava a ballare: dimostrava che il musical poteva essere elegante senza perdere freschezza, e che la coreografia poteva essere narrativa quanto qualsiasi dialogo. In seguito, negli anni Quaranta e Cinquanta, continuò a esplorare questo equilibrio in titoli come Holiday Inn, Easter Parade e The Band Wagon, dove anche in scene apparentemente semplici, come un numero di tip tap in un ascensore, trasformava lo spazio in uno strumento in più.