Childish Gambino

Nel 2011, quando firmò con la Glassnote Records, aveva già alle spalle anni di progetti indipendenti come Culdesac o Poindexter, dischi che suonavano come di qualcuno che non aveva ancora trovato la sua strada. Ma con Camp, il suo primo album con una major, divenne chiaro che il suo rap non era solo per divertirsi: mescolava umorismo nero con testi che parlavano di solitudine e frustrazione, il tutto avvolto in beats che a volte sembravano un ricordo degli anni ’90 e altre qualcosa di completamente nuovo. Due anni dopo arrivò Because the Internet, un disco che non nascondeva nulla: canzoni come "3005" dimostravano che poteva essere orecchiabile senza perdere profondità, e il suo stile vocale — che passa da sussurri a urla in pochi secondi — divenne un marchio di fabbrica.

La svolta più radicale arrivò nel 2016 con Awaken, My Love!, un album che abbandonò il rap convenzionale per abbracciare il funk psichedelico degli anni ’70. Il singolo "Redbone" non solo raggiunse la top 20 di Billboard, ma gli valse il suo primo Grammy, nella categoria Miglior Interpretazione Tradizionale R&B. Ma il momento che lo consacrò come un nome impossibile da ignorare fu "This Is America" nel 2018: il brano non solo debuttò al primo posto della Billboard Hot 100, ma dominò i Grammy, portandosi a casa quattro premi in una sola notte, tra cui Registrazione dell’Anno e Canzone dell’Anno. Era la prova che poteva fare musica che suonava come un successo di massa senza smettere di essere personale — anzi, a volte scomoda.

Dopo arrivarono 3.15.20 nel 2020, un disco che esplorò suoni elettronici e collaborazioni inaspettate, e nel 2024, Atavista, una rielaborazione di quel materiale. Il suo lavoro più recente fino a oggi, Bando Stone & the New World, continua questa linea di reinvenzione costante. La cosa curiosa è che, mentre la sua musica cambia, c’è qualcosa che rimane sempre uguale: la capacità di far sembrare ogni progetto come se fosse la prima volta che lo ascolti. Non importa se sta rappando, cantando o dirigendo una serie come Atlanta — sembra sempre un passo avanti rispetto a ciò che il pubblico si aspetta.