Tres minutos con la realidad

La primera vez que escuché Tres minutos con la realidad, lo que más me llamó fue ese silencio que se rompe con un bandoneón que no suena como los demás. No es un tango de los de antes, de esos que arrastraban el compás como un paso arrastrado en la vereda de Buenos Aires. Aquí el instrumento se estira, se quiebra, juega con disonancias que parecen sacadas de un ensayo de Nadia Boulanger, pero sin perder nunca esa raíz porteña que late en cada nota. No es música para bailar, sino para sentir cómo el tiempo se dobla en tres minutos exactos, como si alguien hubiera medido el instante justo antes de que la realidad se vuelva demasiado pesada.

Piazzolla compuso esta obra en una época en que los puristas del tango lo llamaban de todo, desde "asesino del tango" hasta "snob irrespetuoso". Los años cincuenta y sesenta lo dejaron al margen de las radios y los sellos, pero él siguió adelante con esa idea que lo obsesionaba: es música contemporánea de Buenos Aires. No buscaba complacer a los de la Guardia Vieja, sino mostrar que el tango podía respirar otros aires. Y en Tres minutos con la realidad lo logró: un tema que no suena a nada anterior, pero que al mismo tiempo huele a puerto, a café de madrugada y a esa melancolía que solo se entiende si uno ha caminado las calles de la ciudad cuando el sol se esconde.