The Fly

Si querés entender qué cambió en U2 con The Fly, escuchá los primeros segundos: el bajo de Adam Clayton entra como un golpe seco, la batería de Larry Mullen late con un groove hip-hop, y la guitarra de Edge suena como un zumbido eléctrico que se clava en el cerebro. No es el U2 de The Joshua Tree, donde todo era épica y paisajes abiertos. Aquí la banda se mete en un territorio oscuro, con distorsión en la voz de Bono y un solo de guitarra que parece salido de una pesadilla robótica. El tema no habla de redención ni de paisajes irlandeses, sino de una conversación desde el infierno: alguien que disfruta estar ahí y le cuenta a quien lo escucha qué aprendió en el lugar equivocado. Las letras son frases cortas, casi refranes rotos, como si el diablo mismo hubiera anotado en un cuaderno lo que no hay que hacer.

La canción nació en un momento raro para U2. Tras el éxito de The Joshua Tree y el documental Rattle and Hum, la banda sintió que se había quedado sin rumbo. En 1990 se encerraron en los Hansa Studios de Berlín, donde el ambiente era frío y la ciudad aún olía a muro recién caído. De esas sesiones salió un demo que luego derivó en Lady with the Spinning Head, pero también en el germen de The Fly. El tema se terminó de armar en Elsinore, una mansión frente al mar en Dalkey, Irlanda, donde la tensión creativa era tanta que casi los paraliza. Fue Flood, el ingeniero de sonido, quien les dio el empujón: un día cambió su mirada y de repente todo empezó a fluir. Edge recuerda que su guitarra sonaba como si un insecto se hubiera colado en el amplificador y no parara de zumbar. Para las voces, Bono inventó un alter ego: "The Fly", un rockstar de cuero y gafas oscuras que recitaba esas frases cortantes mientras el resto de la banda tocaba como si el mundo se acabara. El resultado fue un single que llegó al número uno en el Irish Singles Chart y que, años después, seguiría siendo el himno de la gira Zoo TV, donde Bono aparecía con ese look de estrella decadente y gafas de sol gigantes.