La vera musica

La vera musica suena a un vals que se desarma y vuelve a armarse con un aire de jazz antiguo, como si el piano de Paolo Conte estuviera jugando con los compases de un café parisino de los años treinta. No es solo una canción: es un puente entre el swing europeo y los ritmos que Conte escuchaba en las calles de Paris, donde el tiempo parece detenerse entre un acorde y otro. El tema se sostiene en un juego rítmico que no se queda quieto, con ese toque juguetón que hace que el oído no pueda dejar de seguirlo, como si cada nota llevara un guiño escondido.

Grabada en dos estudios distintos, la canción nació en el Format de Torino —el mismo lugar donde Conte había registrado sus primeros discos— y terminó de tomar forma en los estudios RCA de Roma. Fue en ese momento, tras el paréntesis de Un gelato al limon (1979), cuando recuperó la colaboración con Lilli Greco, su productor de los primeros tiempos, y dejó atrás la producción de Nanni Ricordi. El resultado fue un disco, Paris milonga, que maduró el lenguaje jazzístico y sudamericano que ya asomaba en sus trabajos anteriores. La vera musica, con sus 3:48 de duración, es una de esas piezas que no necesitan más: un instante perfecto donde la música y la letra se abrazan sin prisa pero sin pausa.