La città sottile

Esta canción no es un viaje tranquilo, sino un paseo nocturno por una ciudad que se deshace en sombras. El bajo traza una línea melódica que parece flotar sobre el tiempo, mientras los teclados dibujan paisajes que se expanden y contraen como si respiraran. Hay algo en su estructura que no encaja del todo con lo que uno espera del prog italiano: no es solo virtuosismo por virtuosismo, sino una narrativa que avanza con pasos calculados pero inestables, como si cada nota fuera un suspiro en medio del silencio. El título, La città sottile, sugiere algo frágil, casi efímero, y la música lo confirma: no hay solidez aquí, solo capas de sonido que se superponen como estratos de una ciudad abandonada.

Grabada en 1973, esta pieza forma parte de Io sono nato libero, un álbum que no buscaba sonar como los demás. El grupo, Banco del Mutuo Soccorso, ya llevaba años explorando sonidos que mezclaban lo clásico con lo experimental, pero aquí dieron un paso más: las letras, escritas por Francesco Di Giacomo y Vittorio Nocenzi, hablan de algo que no se nombra directamente, como si la ciudad del título fuera un reflejo de lo que el oyente siente sin poder definir. La duración, poco más de siete minutos, no es casual: cada sección se desarrolla con una paciencia que desafía la impaciencia moderna. En 2015, la revista Rolling Stone la incluyó entre los 50 mejores álbumes de prog de todos los tiempos, pero en su momento no buscaban eso. Buscaban, simplemente, que la música sonara como lo que eran: un grupo de Roma tocando para sí mismos, sin concesiones.