Alice in Wonderland

La primera vez que Alice in Wonderland suena en un piano, el tema se deshace de su origen animado y se convierte en algo más íntimo. No es la versión de los créditos de una película de Disney, ni el coro infantil que la acompañó en 1951, sino una balada que se estira como un suspiro. Bill Evans la tocó en el Village Vanguard de New York City en junio de 1961, y en sus manos el vals se vuelve frágil, casi etéreo. La grabación dura más de ocho minutos, pero no hay prisa: cada nota se balancea entre lo melódico y lo abstracto, como si el tiempo mismo se hubiera dilatado en ese escenario.

La canción nació para una película, pero encontró su voz en el jazz. Compuesta por Sammy Fain con letra de Bob Hilliard, era un tema de créditos en Alice in Wonderland, ese clásico de Walt Disney donde los personajes caen por agujeros y persiguen conejos. Sin embargo, en el Real Book —ese catálogo de estándares que los músicos llevan en el bolsillo— figura en C major, no en la G major original. Evans la grabó en vivo, sin cortes, y esa decisión le dio un peso distinto: el piano dialoga con el bajo de Scott LaFaro y la batería de Paul Motian como si cada instrumento respirara al mismo ritmo. La última sesión del trío en ese lugar quedó registrada en un álbum que, décadas después, sigue siendo referencia obligada para quienes buscan entender el jazz de los sesenta. Once días después de esa noche, LaFaro murió en un accidente, y el disco se convirtió en un documento de despedida sin quererlo.