Algo tan moderno

Los Prisioneros metieron un golpe bajo en La cultura de la basura con Algo tan moderno, una canción que suena a retrovisor roto de los ochenta pero con un pie en el futuro. No es solo el riff de guitarra cortante que se clava desde el primer compás —ese que parece sacado de un manual de punk acelerado—, sino cómo la letra dibuja ese Chile neoliberal que se inflaba con discursos de éxito mientras la gente apretaba el cinturón. La grabación en sí es un documento sonoro de su época: el bajo de Jorge González suena a cinta magnetofónica gastada, la batería de Miguel Tapia tiene ese golpe seco que no perdona, y la guitarra de Claudio Narea corta como un bisturí. Duró 4:49, pero en esos minutos caben décadas de frustración y un par de acordes que aún resuenan en el imaginario latinoamericano.

El disco salió en diciembre de 1987, justo cuando el país empezaba a digerir los efectos del modelo económico impuesto tras el golpe de Estado. La cultura de la basura no fue un lanzamiento cualquiera: en Chile salió primero en casete y vinilo, pero al año siguiente ya rodaba por Perú, Bolivia, Colombia y Venezuela con versiones distintas, como si cada país necesitara su propia versión de la crítica. La edición ecuatoriana, por ejemplo, ni siquiera coincidía con las otras. La canción en sí no fue sencillo, pero terminó siendo uno de esos temas que los fans sacaban en los conciertos como un himno involuntario, como si el público supiera que ahí había algo más que música: había un espejo.