Neil Young

El sonido de Neil Young se reconoce al instante: esa voz aguda que corta como un cuchillo, capaz de pasar de un susurro a un grito en un mismo verso, y esa guitarra que parece respirar. No es un guitarrista que busca virtuosismo frío, sino uno que siente cada nota como un latido. Con Crazy Horse suena como un tren descontrolado que avanza sobre riffs que se clavan en el hueso, mientras que en sus discos acústicos —como Harvest— la melodía se enreda con el paisaje, como si el folk y el country se hubieran encontrado en un claro del bosque. Su armónica tiene el mismo peso que sus letras, que suelen ser espejos de sus propias grietas: desde el desamor hasta la rabia contra la injusticia, pasando por paisajes que solo él sabe describir. No importa si está solo con una guitarra o rodeado de distorsión: siempre suena a verdad cruda.

En 1969, después de desarmar Buffalo Springfield —la banda que lo llevó de Winnipeg a Los Ángeles—, grabó Everybody Knows This Is Nowhere en tres días con equipos prestados. El disco nació de un dolor de espalda que lo dejó postrado, pero terminó siendo uno de sus trabajos más vitales: ahí están "Down by the River" y "Cowgirl in the Sand", canciones que parecen durar eternamente porque no tienen prisa por terminar. Ese mismo año se unió a Crosby, Stills, Nash & Young, donde su voz se fundió con las de los demás como un cuarto elemento más, pero sin perder su identidad. Con ellos grabó Déjà Vu, un álbum que llegó al número uno y que, décadas después, sigue siendo la banda sonora de quienes creen que el rock puede ser a la vez íntimo y épico.