Suave

A foto da capa do primeiro álbum de Calle 13 não é por acaso: mostra a avó do Residente, Flor Amelia de Gracia Barreiro, e isso já define o tom de um álbum que se recusa a seguir regras. Mas onde a banda realmente quebrou o molde foi com Suave, uma música que soa como uma festa de rua, mas com um ritmo que se enrola em si mesmo, como se cada compasso quisesse te levar a outro lugar sem avisar. O detalhe que mais chama atenção ao ouvi-la é aquele loop que se repete em um compasso de sete tempos, algo pouco comum no reggaeton da época e que dá a ela aquele ar brincalhão, mas calculado, que faz com que a canção nunca soe igual em cada audição.

Gravada em 2005 com equipamentos emprestados e sem pensar em prêmios, eles acabaram ganhando um Latin Grammy no ano seguinte. Nos Estados Unidos, venderam 250 mil cópias segundo a Nielsen, e Suave entrou na lista do Top Latin Albums da Billboard sem fazer muito barulho, como se soubesse que sua força estava em não precisar de empurrões. A letra, que não é só ritmo, brinca com duplos sentidos que hoje soam mais frescos do que nunca, e aquele detalhe técnico —o compasso de sete— é o que faz com que, ao ouvi-la, a gente sinta que está decifrando um enigma enquanto dança.