Berimbau

Berimbau soa como um suspiro que se alonga entre o sol do Rio e o rumor das ondas. Não é apenas um instrumento: é a sombra de um ritmo que se enreda na voz de Marcus Vinícius como se carregasse décadas esperando por aquele momento. A canção não avança em linha reta; balança, para, respira. Há algo na forma como o berimbau—aquele arco de madeira com uma corda e uma pedra—se infiltra entre as palavras, como se cada nota fosse um fôlego após uma corrida. Não é música para ouvir de uma vez: é para senti-la gotejar, lenta, sobre a pele.

Foi escrita nos anos em que a bossa nova começava a ser o som de uma cidade que se olhava no espelho. Vinícius já havia visto nascer Garota de Ipanema, mas Berimbau é diferente: não busca o brilho da praia, mas o peso do que resta quando o sol se põe. Foi gravada em 1980, mesmo ano em que ele partiu, como se o disco tivesse sido um último suspiro antes do silêncio. Durou três minutos e onze segundos, mas nesse tempo cabem mais perguntas do que respostas.