Marvin Gaye

Se você escutar What's Going On em um alto-falante ao meio-dia, o som te envolve como um abraço que não pede licença. A bateria entra suave, mas firme, o baixo se enrola num groove que parece respirar, e aquela voz — nem muito grave nem muito aguda — flutua sobre tudo com uma calma que não engana: é a calma de quem já viveu demais para perder tempo com rodeios. Gaye não canta sobre o amor como um adolescente com o coração na garganta; ele faz isso de um lugar onde o soul já não é só música, mas um diário íntimo onde se misturam a raiva, a ternura e aquela melancolia que só vem do peso de entender o mundo. Não é por acaso que o álbum foi gravado em três semanas, com músicos que se conheciam de cor e um produtor que deixou as tomadas fluírem sem editar. O resultado soa como uma verdade crua, como se cada nota tivesse sido arrancada de um silêncio incômodo.

Mas antes dessa virada, houve anos de ensaio e erro. Gaye começou como backing vocal em um grupo de doo-wop, depois se infiltrou em Harvey and the Moonglows sob a tutela de Harvey Fuqua, um cara que lhe ensinou que o palco não era um lugar para se esconder. Quando assinou com a Motown, a gravadora lhe impôs um molde: hits dançantes, duetos com vozes femininas que vendiam e aquele sorriso perfeito para as fotos. Músicas como How Sweet It Is (to Be Loved by You) ou Ain't That Peculiar lhe deram fama, mas também a sensação de estar repetindo um papel. Tudo mudou quando Tammi Terrell — sua parceira de palco — morreu de um tumor cerebral em 1970. Gaye se fechou, cancelou turnês e até tentou ser receptor nos Detroit Lions, um sonho truncado pelo medo de se machucar. Foi então que se sentou para escrever What's Going On em um hotel de Detroit, com a letra rabiscada em um caderno e a música brotando como um desabafo. O álbum não só lhe deu liberdade criativa — rompeu o controle férreo da Motown sobre seus artistas — como redefiniu o que o soul poderia ser: político sem ser panfletário, espiritual sem ser dogmático e, acima de tudo, humano.