Frank Ocean

Em 2012, Channel Orange consolidou seu lugar na música. O álbum, gravado em estúdios emprestados e com colaborações pontuais, mistura confissões sobre amor e perda com arranjos que vão do soul clássico ao mais cru do hip-hop. O single Thinkin Bout You se infiltrou nas rádios sem querer, mas foi a estrutura do disco —suas mudanças abruptas de ritmo, suas pausas calculadas— que deixou claro que Ocean não seguia regras. Ele ganhou um Grammy como Melhor Álbum Urbano Contemporâneo em 2013, mas o reconhecimento não mudou sua forma de trabalhar: quatro anos depois, cumpriu suas obrigações contratuais lançando Endless, um vídeo-álbum visualmente denso, e no dia seguinte publicou Blonde por conta própria, sem aviso prévio. Esse lançamento duplo em 2016 demonstrou que sua independência não era um capricho, mas um método.

O mais marcante de seu som não está apenas nos gêneros que cruza, mas em como os desmonta. Em Blonde, por exemplo, há canções que parecem suspensas no tempo, com vozes que se repetem como ecos e bases que se dissolvem. Não há pressa para chegar a um clímax; ao contrário, o disco convida a se perder nos detalhes. Também está sua forma de escrever: Ocean já disse que prefere compor na solidão, longe dos estúdios, e isso se nota na crueza de suas letras, onde o cotidiano —um relacionamento, uma viagem, uma lembrança— se torna poesia sem adornos. Sua conexão com o público não passa pelos hits massivos, mas por aqueles momentos em que a música se sente como um segredo compartilhado.

Depois de 2017, Ocean se dedicou a projetos fora da música: lançou uma marca de moda, Homer, e um programa de rádio, Blonded Radio, onde compartilha canções novas e clássicos com a mesma liberdade com que sempre trabalhou. Enquanto isso, suas músicas continuam aparecendo em listas como a Billboard Hot 100, mas ele segue escolhendo o caminho menos percorrido. Não é um artista que asfalta sua carreira com singles seguros; é aquele que prefere construir mundos onde a música e a vida se entrelaçam sem explicações.