Signora America

Se c'è un momento in cui la chitarra diventa protagonista senza bisogno di abbellimenti, è in Signora America. Il brano inizia con un riff pulito, quasi minimalista, che si ripete come un'eco prima che la voce entri con una cadenza che sembra fatta per essere fischiettata senza sforzo. Non è un assolo appariscente, ma una base che sostiene tutto il pezzo senza rubare spazio alla melodia. La durata, poco più di tre minuti, è perfetta perché il ritornello non risulti forzato e l'ascoltatore rimanga coinvolto fin dalla prima battuta.

Registrato a Torino nei primi anni '80, Signora America fa parte del repertorio di Umberto Tozzi, quel cantautore italiano che, con oltre settanta milioni di dischi venduti, è riuscito a trasformare canzoni come questa in piccoli inni quotidiani. Non ci sono tracce di sessioni di registrazione epiche o aneddoti dell'ultimo momento nel materiale disponibile, ma il risultato suona come qualcosa pensato per la radio: diretto, senza fronzoli e con un gancio che si fissa fin dal primo ascolto.