Rehab

La canzone “Rehab” di Amy Winehouse inizia con un ritornello che non perdona: quella frase che si ripete all’infinito, come un mantra provocatorio. Non è solo un ritornello orecchiabile, ma la voce di qualcuno che sa esattamente cosa vuole — o cosa non vuole — e non è disposta a cedere. Dietro quella frase c’è una storia vera: quella di un’artista che, sotto la pressione di chi la circondava, ha deciso che la sua strada per uscire dagli eccessi non passava per un centro di riabilitazione. Il brano non si nasconde; al contrario, lo urla fin dalla prima battuta, con un mix di soul classico e R&B moderno che suona come un disco degli anni ’60 ma con l’attitudine del XXI secolo.

Tutto è nato durante una passeggiata a New York tra Amy Winehouse e Mark Ronson, il suo produttore. Come raccontò Ronson in un’intervista anni dopo, l’idea nacque da una conversazione casuale in cui lei menzionò, quasi per scherzo, il suo rifiuto di andare in riabilitazione. Lui la colse al volo: «ding ding ding ding ding», avrebbe ricordato in seguito. Non era solo un aneddoto, ma il germe di qualcosa di più grande. Amy aveva già scritto quella frase su un taccuino anni prima, ma fu in quel momento che assunse la sua forma definitiva. La registrarono in tre studi diversi — Daptone e Chung King a New York, Metropolis a Londra — tra il 2005 e il 2006, e il risultato fu un brano che non solo definì un album, ma un’epoca. «Rehab» non solo raggiunse il settimo posto nel Regno Unito e il nono negli Stati Uniti, ma divenne anche la sua unica canzone ad entrare nella top 10 americana. E nel 2007, ai Grammy, ha vinto tre premi: Canzone dell’Anno, Registrazione dell’Anno e Migliore Interpretazione Pop Femminile, oltre a un Ivor Novello per la Migliore Canzone Contemporanea.