lunch

Questa canzone non assomiglia a nient’altro che Billie Eilish abbia fatto prima. Il basso è così pesante che sembra spingerti fin dal primo secondo, e quella voce sussurrata ma ferma che si insinua nei versi finisce per costruire qualcosa che oscilla tra il sensuale e il provocatorio senza cadere nel banale. Il testo non gira intorno al problema: parla di desiderio, di attrazione fisica, di quella fame che non ha bisogno di spiegazioni. Ma ciò che è più interessante non sta in ciò che dice, ma nel modo in cui lo dice. Il gioco di parole con il cibo —“potrei mangiarla a pranzo”— suona al tempo stesso ingenuo e sfacciato, come se la canzone ridesse di sé stessa mentre ti trascina nel ritmo. I critici l’hanno definita *electro*, *synth-pop* o addirittura *post-punk*, ma ciò che conta davvero è come quel basso ripetitivo e quei layer di sintetizzatore creino un’atmosfera che non si stacca dalla pelle.

La canzone è nata in un momento chiave per Billie. Nel 2023, dopo che il video di Lost Cause —con quell’atmosfera di festa tra donne— aveva scatenato ogni tipo di speculazione sulla sua sessualità, lei chiarì in un’intervista a Variety di aver sempre provato attrazione per le donne, anche se fino ad allora non l’aveva reso pubblico in modo esplicito. “Lunch” fu il risultato di questo processo: la compose prima del suo primo incontro con una donna e la terminò di registrare dopo, quando era ormai chiaro che voleva esplorare quella parte di sé. Il brano uscì il 17 maggio 2024, lo stesso giorno del suo terzo album, Hit Me Hard and Soft, e non ci volle molto per arrivare alle radio degli Stati Uniti, dell’Italia e persino a entrare nelle classifiche di paesi come Israele e Lettonia. Il video, diretto da lei stessa, fu caricato su YouTube dodici ore dopo la pubblicazione, e i critici sottolinearono come la produzione minimalista —quella miscela tra grezzo e levigato— lasciasse spazio alla voce di Billie e a quel basso ipnotico per essere gli unici protagonisti.