Wisin & Yandel

Wisin & Yandel non sono solo due voci su un ritmo, ma l’essenza stessa del reggaeton quando ancora sapeva di terra bagnata e microfoni caldi. Il loro suono non si spiega solo con le parole: è quel *flow* che si intreccia con il *dem bow* come se fossero sempre stati una cosa sola, quel gioco di rime che sembra una conversazione tra amici in un angolo di Cayey ma che, una volta registrato, conquistava gli Stati Uniti e l’America Latina. Non hanno inventato il genere, ma lo hanno plasmato a loro immagine: meno tecnicismo, più attitudine, meno produzione levigata, più energia grezza. Se chiudi gli occhi ascoltando «Rakata» o «Pam Pam», senti il calore di uno studio improvvisato a Porto Rico, non il freddo di uno studio a Los Angeles.

Il momento in cui hanno smesso di essere *due ragazzi con flow* e sono diventati un fenomeno è stato nel 2005, quando hanno pubblicato Pa'l mundo. Non è stato solo un disco: è stata la conferma che il reggaeton poteva essere qualcosa di più di un ritmo da festa. Brani come «Llamé pa' verte» o «Noche de sexo» —con Romeo Santos— non suonavano come canzoni, ma come dichiarazioni. Quell’anno, inoltre, hanno fondato la WY Records, la loro etichetta, e hanno dimostrato di saper gestire sia gli affari che l’arte. Già nel 2006, con Los Vaqueros, non erano più ospiti in album altrui: erano i padroni di casa, circondati da voci come quelle di Héctor el Father o Tony Dize, tutti sotto lo stesso tetto.