Tommy Richman

Tommy Richman suona come qualcuno che mescola il grezzo con il calcolato. Non è solo la sua voce —che passa da un sussurro operistico a un flow tagliente— ma il modo in cui costruisce atmosfere: una *beat* che pulsa come un cuore accelerato, chitarre che graffiano come carta vetrata sul metallo e testi che sembrano confessioni a metà. La sua musica non chiede permesso; si insinua. Non è R&B tradizionale né punk classico, ma un ibrido in cui il melodico si scontra con il ritmico, come se stesse testando fino a che punto può spingere i limiti di ciò che la gente si aspetta da un artista partito da SoundCloud.

Il momento che ha cambiato tutto è arrivato nell’aprile 2024, quando ha deciso di giocare con l’algoritmo di TikTok invece di combatterlo. Ha caricato frammenti di quello che sarebbe diventato Million Dollar Baby senza preavviso, come chi getta una calamita in una pozza di monete. La reazione è stata immediata: l’audio è diventato virale, la piattaforma lo ha spinto e, nel giro di settimane, il brano era già al 2° posto della classifica Billboard Hot 100. Non è stata fortuna. È stato capire che, nel 2024, la musica si vende in clip di quindici secondi e si consolida con *stream* massicci. Il successo lo ha portato a firmare con la casa discografica di Brent Faiyaz, ISO Supremacy, e ad aprire i concerti del suo tour *F*ck the World, It's a Wasteland Tour*, condividendo il palco con un artista che aveva già dimostrato come muovere le masse senza perdere autenticità.