Rocío Dúrcal

Rocío Dúrcal aveva una voce che si insinuava tra la polvere dei palcoscenici e il sudore degli studi, un suono che non chiedeva permesso per restare nella memoria. Non era solo il volume delle sue note, ma quella miscela di fermezza ranchera e tenerezza che le permetteva di passare da un Amor Eterno a un Costumbres senza perdere un grammo di intensità. La sua estensione non si lasciava incasellare: poteva essere la protagonista di un film degli anni ’60 con il suo Canción de juventud e l’anno successivo cantare ranchera in Messico come se avesse vissuto per decenni tra i suoi ranch. C’era però qualcosa che l’accompagnava sempre: quel modo di sostenere le frasi come se il tempo si fermasse su ogni sillaba, come se ogni parola uscisse da un luogo più profondo del microfono.

La svolta arrivò nel 1977, quando attraversò l’Atlantico per stabilirsi in Messico. Non fu un viaggio qualsiasi: lì incontrò Juan Gabriel, un compositore che già muoveva i fili della musica popolare con melodie che sembravano confessioni e feste allo stesso tempo. Insieme incisero due dischi che cambiarono la sua carriera: Rocío Dúrcal canta a Juan Gabriel e Canta a Juan Gabriel Volumen 6. In quei lavori, la ranchera divenne più intima, più drammatica, come se ogni accordo raccontasse una storia d’amore che faceva male e consolava al tempo stesso. Il successo fu immediato e di massa: Messico, Stati Uniti, Colombia, Spagna... Dúrcal divenne la voce che portò il mariachi oltre i suoi confini, con quella facilità di far sentire il peso di ogni verso anche a chi non capiva le parole.