Los Piojos

I Piojos non sono solo una band di rock argentino: sono un suono che si è insinuato nei bar di quartiere, negli stadi e persino nei festival più massicci, ma con un piede sempre nell’angolo di Ciudad Jardín. La loro musica non si è fermata allo stampo del rock porteño degli anni ’90; hanno mescolato candombe, murga e persino un tocco di tango negli arrangiamenti, come se ogni canzone portasse un pezzo del marciapiede di Palermo e un altro della costa di Villa Gesell. Il riff di chitarra di Andrés Ciro Martínez non sembra un caso: è quel ponte tra il grezzo e l’elaborato, tra il garage e il palco, che li ha resi riconoscibili all’istante. Già nei loro primi concerti, quando erano ancora un gruppo di amici che suonava in locali come il Teatro Arlequines o il Baroqué, era chiaro che la loro musica non era solo rumore: era un linguaggio proprio.

Il salto che li ha portati fuori dal circuito underground è arrivato nel 1991, quando furono invitati al Festival di Musica Antirazzista dei Paesi del Terzo Mondo a Parigi. Salire su un palco accanto a band di Cuba, Mali o Burkina Faso, di fronte a un pubblico che non capiva una parola di spagnolo ma intonava i loro testi, gli ha dato una prospettiva diversa. Non cercavano fama internazionale, ma quel viaggio gli ha confermato che la loro miscela di rock con ritmi rioplatensi poteva risuonare oltre i confini di Buenos Aires. Di ritorno nel quartiere, la registrazione di Chactuchac (1992) è stato il loro battesimo in studio: in soli tre mesi, tra giugno e agosto, hanno riversato su nastro tutto ciò che suonavano dal vivo dal 1988. Il disco li ha messi sul radar con brani come «Tan solo» e «Yira - yira», canzoni che, senza volerlo, sono diventate inni per una generazione che li ha adottati come propri.